“其实演员是观众的，是人民的，如果我身体允许，春晚需要我，我也推不起。如果，我这个老人别人不喜欢了，就(把舞台)让给别人，这是很正常的。我早晚都会被时代淘汰，我要做好这个充分的心理准备。”
“这些年累就累在艺术就我一个人在承担。我希望我能回到艺术上去，现在再计算赚多少钱已经没有意义了。我希望多为老百姓留一些作品，老百姓不会记住我有多少钱，但会记住我有多少作品。”
“穿一双鞋又不是贪污的，是我自己赚来的，不用大惊小怪，这是正常的。羡慕嫉妒恨是中国人的正常的发泄，没关系。”
“艺术家跟每个政治家都是艺友和政友。艺术家应该要懂政治，这是首先。比如我们现在的省长说本山我们来聊聊艺术，那我能不去吗？你得听从上面的。”
“你不靠近政治，不相信你的党，那还搞什么艺术？你不听党的话你还搞什么艺术？文艺座谈会的那个事儿也不是是个演员都去开了。”
在距离沈阳市160多公里的开原县莲花乡莲花村，67岁的村民赵德发坐在炕上，点燃一支烟。深秋的日光泛着玉米秸秆的金黄斜斜地刺进窗户，照着烟圈的轮廓，一圈一圈，荡漾随即飘散。
“小时候我们管他叫小山儿，他管我叫老叔。”赵德发眯一眯眼说。他口中的“小山儿”，正是今天娱乐圈顶级大腕儿赵本山。曾经，两家用砖石垒成的平房就隔着一堵墙；如今，赵本山的祖居已经给其他村民居住，门窗紧闭，门口有几只大白鹅在冻结的泥泞小道上昂首阔步。
此时，58岁的赵本山正在距离开原100多公里外的铁岭市郊金峰小镇拍摄《乡村爱情故事》第8部(以下简称《乡8》)。
在片场一栋别墅车库门前正中的位置，赵本山坐在椅子上，身披黑色的韩款大衣，穿灰色棉裤，着一双运动鞋，弯着腰低着头聚精会神地看剧本。他的身边簇拥着30余名片场工作人员，一名摄影举着长焦镜头不停地变换着角度跟随拍摄。
正是傍晚时分，无遮无拦的山风裹着料峭的寒意。见到澎湃新闻记者(www.thepaper.cn)的时候，赵本山起身迎接，他的背微微有些伛偻，似乎还沉浸在剧本中，他的眼神没有焦点，神色严肃、夹杂着几分疲倦，眼袋十分明显。
直到记者走近他身畔，唤一声“赵老师”，他脸上的线条顿时柔和起来，憨厚地笑着与记者握手。他的手有很多裂口，虎口处尤其严重。
“你们去我老家了？怎么样？我经常回去的。”赵本山说。
赵德发说，“小山儿”最近一次回去是今年清明祭祖的时候。“清明当天是他徒弟们来的，过了几日赵本山自己来了一趟。”
“卡，过了。”赵本山一挥手，站起身，揉一揉脸，顺手摸一下已经全白的头发。他身边的摄影指导随即跟着起身，这意味着进入下一场戏的拍摄。
金峰小镇片场，拍摄监视设备就安置在场景别墅的车库里。片场里，赵本山的表情很多时候都是严肃的，但他的笑点很低。监听时，他会不时因为某句台词笑出声来，同时转过头看看周边人的反应。有几次，周边的人会跟着笑；大部分时候，就他一个人笑。
不演戏的时候，赵本山目不转睛地盯着监视器屏幕，耳戴监听，身体微微前倾，两手交叉抱在胸前，俨然一个导演。
“今天这两场戏有董事长的戏份，本来由他的两个徒弟导演，但既然董事长到了片场，威望和艺术水准摆在那里，谁还导？当然他说了算。”一位本山传媒集团的副总表示。
当天片场中的演员，除了台湾演员李立群，《乡8》中的两位女主角杨小燕和李秋歌的扮演者都是本山传媒集团的职员。对词的时候，赵本山会很直接地说出他认为更适合的台词，有着不容置疑的权威性。
这种权威地位的源头似乎有踪迹可循。
56岁的余占中是赵本山在莲花村小学四年合并班时的同学，他说赵本山小时候就是一个“孩子王”。
“我们都听他的，因为他聪明，即使干了什么淘气的事，也能想出办法解决问题。”余占中向澎湃新闻回忆，“小时候打扑克牌，赵本山摸三把后记个符号，就他一个人知道哪几张是大小王，别人都看不出来。”
赵本山年长余占中两岁，时至今日，提起昔日调皮捣蛋的桥段，余占中还是一副视赵本山为大哥的语气和神色。而从“孩子王”成长为“董事长”和“师父”的赵本山，已然修炼到了不怒自威的境界。
“董事长一般不会轻易苛责一个人，只要他看一个人的眼神有点不对劲，那个人就会下意识地寻找自己有什么问题；如果他出言责备，那个人一定是犯了非常严重的错误。”前述副总说。
赵本山的徒弟王小利也对澎湃新闻表示：“他一般不会说什么，但如果发现徒弟私自走穴，他也不是责骂，就是出言损人，而且是当众损，不留情面。”
当被问及是否喜欢当大哥的感觉，赵本山说：“那倒不是，我喜欢大气的感觉。”
小伙伴中的“带头大哥”赵本山并不是一个让老师省心的对象，不过在文艺表演方面表现出来的聪明劲儿让他身边不少人侧目。赵德发说如果演二人转，莲花村的农民基本都会，“但赵本山的想象力非常丰富，模仿能力特别强。”
“小山儿”在莲花村读了不到8年书，临近高中毕业时，由于当时“九年一贯制”的学制再加上他家庭困难，直接进入了乡里公社新成立的一个宣传队。
赵本山说学生时代给他留下最深的烙印就是表演。“上小学的时候我就开始演节目，一直演到今天，我读书的时候(学校)不太重视教育。(当时)有文艺队和体育队，我就一直演。”他对澎湃新闻笑言，“别人以为我没念书，其实我念书挺多，相当于(念到)高中。”
如今，老叔赵德发的家中几乎已经找不到属于赵本山的痕迹。
他说自己接待很多前来采访的媒体，总会有人向他买有赵本山的照片。“他们说两百块钱一张，说不是白跟我要，就塞钱过来，结果照片都被拿走了。”
赵德发告诉澎湃新闻，赵家在莲花村属于大家族，如今村里还留下20余口赵氏，但不知什么原因，赵本山不安排赵氏家族的人进入自己的公司。
“如今就算我去见他也要通过助理。”赵德发说。赵本山在《乡村爱情故事》的拍摄现场。除了演戏，赵本山的另一个角色是总导演，他看着拍摄现场的屏幕，笑口大开。 澎湃新闻记者 权义 图
嗅觉
不过，在沈阳，一切跟赵本山有关的地标辨识度都很高。
其中位于中街的刘老根大舞台总店(以下简称大舞台)已然成为当地的一个文化地标。
这个矗立于沈阳市黄金地段的楼盘 全属于本山传媒集团，坊间传闻赵本山曾以两千多万的价格公开摘牌买入，据负责大舞台运营的本山传媒集团副总唐铁军透露，近两年大舞台的收入每年达到1亿元。
1亿收入的贡献者大半都是外地游客，连赵本山本人都承认这一点。在唐铁军看来，本地观众是指黑吉辽东三省的看客。
让沈阳观众望而却步的原因是票价。一位经常在中街一带拉客的出租车司机向澎湃新闻抱怨，票价不低。二人转大同小异，除了赵本山个别特别有名的徒弟，沈阳的小剧场演得也不差，一般票价也就50左右。 “我很喜欢看二人转，但已经两年不去刘老根大舞台看了。”他说。
大舞台售票处的窗口贴着票价明细：总共分9个档次，最贵的是楼下前排沙发：480元/位，最便宜的是楼上15排：180元/位，全场共有1000个座位。唐铁军称大舞台从来没有“赠票”一说，无论谁都要自掏腰包，“就算是我的亲戚朋友来，我也得买票，所以我都不愿让他们来大舞台。”
在赵本山的文化产业链当中，大舞台的收入是最重要的一块。参演电视剧的赵家班徒弟们如果当天晚上没有戏，都会被安排到大舞台演出。
售票处旁边的电子屏幕上滚动着当晚上台的演员名字，细细推敲便会发现其中的精妙：“程野”《老兵》饰“史大可”，“王小利”《乡村爱情》饰“刘能”……
“赵本山把二人转演员推向春晚和电视剧，使观众熟悉了解这些演员；再利用这些演员的知名度，反过来拉动刘老根的票房。”同赵本山合作近30年的国家一级编剧，原中国曲艺家协会副主席崔凯告诉澎湃新闻。如今，从体制内退休的崔凯担任本山艺术学院院长一职。
2002年，赵本山通过租赁的方式租下了刘老根大舞台(原沈阳大舞台剧场)。一年后大舞台开业运营，然而不巧遇上非典，上座率不足50%。
“起初他(赵本山)还跟我打电话说崔哥不行。我告诉他因为大舞台空置多年，老百姓不知道有这个剧场，要坚持下去。果不其然，三个月之后就全场爆满，一直到现在。”崔凯说。
在崔凯看来，赵本山最敏感的商业嗅觉就是嗅准“二人转”在东北一定能火。
“赵本山有什么资源？他有的就是大家最看不上或者不看好的二人转资源。他的产业链从起步发展到现在是逐渐 善的。起初他认准东北喜剧、二人转是老百姓喜闻乐见的，是有市场的，他先看准了市场，才尝试着去做。于是成立了第一个刘老根大舞台。然后，他把二人转演员推向春晚和电视剧，使观众熟悉了这些演员；接着又搞了本山艺术学院和辽宁大学的合作，为本山传媒集团输送人才。”崔凯分析。
在赵本山的文化产业链中，每一个环节的人在配置上十分灵活。
大舞台演出之前的场外高跷表演者，开场舞的男孩儿来自于本山艺术学院民间艺术表演系。“我们的学生大二开始就到大舞台实习。从2004级到2010级，我们系目前毕业6届学生，每一届都会选优秀的学生输出到本山传媒工作，涉及行政、影视剧表演等。”该系副主任刘朋向澎湃新闻介绍。
在本山传媒的总裁班子中，副总刘流在乡村爱情系列中担任过导演和主演。唐铁军说自己也有机会参演，只不过自觉缺乏演技，“还是喜欢做幕后。”他说。《乡8》杨小燕的扮演者关婷娜原来也在本山艺术学院读书。
规矩
不过，绿化“说口”的举措也为他招致诸多艺术界的质疑。
清华大学教授、知名文化学者肖鹰认为，赵本山得益于二人转，也把二人转的关注度提高了，但他对二人转的副作用大于正作用。因为刘老根大舞台的二人转是变了味的二人转。“二人转的基本表演是唱、说、伴、舞，其中唱是最重要的，说口只是作为唱段间吸引观众之用，调节观众情绪，不属于唱腔。赵本山的绿色二人转将说口提到了唱腔之上，实际上是说口代替了唱腔。”肖鹰向澎湃新闻记者指出。
他认为，赵本山的确通过他的声誉在全国范围推广了二人转，但这番推广却误导人们认为东北二人转就是刘老根大舞台上演的。
“二人转被污名化了，大家一提起二人转觉得恶心、低俗，其实这是不符合二人转的发展史，二人转里面有许多极具艺术品位的保留曲目。”他说。
赵本山在东北二人转领域的垄断地位，同时也体现在他对本山传媒以及整个“赵家班”的管理上，用什么？规矩。
“我想让你感受到我们是一个有规矩的团队，上上下下讲规矩。”赵本山说。
“任何一个关于我们集团的采访，都需要经过艺术总监刘双平的首肯才能进行。”采访之初，一名负责安排采访的副总如是告诉记者。即便是同辽宁大学合作的本山艺术学院的师生，在澎湃新闻记者提出采访请求时，亦是三缄其口，等上级同意其接受采访的通知。
徒弟们对赵本山的服帖，似乎夹杂着“背靠大树”的因素。
徒弟王小利向澎湃新闻坦言：“不隐瞒地说，我拜在师父门下，有希望出名，当名人的想法，也希望出名后收入能比以前高，这是最基本的想法。我想要得到这些，那师傅也能给予我这些。既然这样，我总得要努力工作，稳稳当当地做人。”
从出演《乡村爱情》中的刘能，到2010、2011年连上两届春晚，王小利迅速地累积着名利。“当粉丝们喊着刘能刘能，我感受到一种尊重，一种从未有过的被尊重感。”
的确，赵本山给徒弟们指点了很多捷径，极力提供包括春晚、影视剧在内诸多得以亮相的平台，不重蹈当年自己一天连演5场二人转时的艰辛。
如今，赵家班的徒弟们没有一个主动离开，王小利说。
也许王小利自己也没有察觉到赵本山对他的影响之深，提起师父的一些生活细节，他的嘴角总会微微上扬：“师父喜欢拉二胡，我也跟着练，师父家里有20多把二胡。他喜欢走路，我老跟在他后面，但追不上他……他做的菜可好吃了。”
王小利是赵本山收的第一批弟子。从2001年拜师至今，赵本山对他来说亦师亦父，尽管两人年龄仅相差12岁。“师父管我们管得可细了，谁家里有什么事儿他都知道。”
但凡跟赵本山周围的人交流，不难感受到他无时不刻的存在感。
在唐铁军位于大舞台的办公室中挂着一幅赵本山拓的墨宝。“集团的总裁班子，他每人都送了一幅字，他的字现在在名人字画中很值钱，有一年在台湾做慈善活动拍了500万新台币。”
唐铁军喜欢没事练练字，他说赵本山家最大的特点是有五、六十支毛笔。
“我能够用我的真诚感化我的敌人。”言及自己的影响力，赵本山如是说。
对话赵本山：
澎湃新闻：我们注意到，这次您缺席中央的文艺座谈会，又缺席辽宁省的文艺座谈会，马上就有舆论开始揣测和解读，你觉得自己为什么那么受关注？
赵本山：中央文艺座谈会邀请的是各界的代表，有好多人没去。辽宁文艺座谈会召开时我在北京。
澎湃新闻：这种缺席能说明什么问题吗？
赵本山：我对这个事儿没有看法，我也学习了(指召开大会)。
澎湃新闻：除了你开会回应文艺座谈会，看到你的副总在修订演出管理条例，其中对节目的内容规定得更加细致，在这个点儿改规定跟文艺座谈会有没有关系？
赵本山：我们一直在路上走，边走边修改。
澎湃新闻：本山传媒还有其他具体的动作来回应习总的讲话吗？
赵本山：各个剧场每天都在开会，都在研究。不过我们一直在创作。
澎湃新闻：你的意思是文艺座谈会对你的公司没什么影响？
赵本山：没有影响，我们也在按照国家的要求。
澎湃新闻：这次采访了你身边不少人，谈到你目前的状态，都会说一句“您最近压力很大，头发全白了”。当强人很累，每个人都有自己的局限性，或者说是弱点，你当了几十年强人，有没有自己觉得心有余而力不足的地方？
赵本山：一直感到很累。内心疲惫，因为队伍庞大。我们公司有接近1000人，要解决他们的就业。我为了带学生，为了传承非物质文化遗产，身上的担子越来越重。不过，我现在还不到60岁，我会坚持往前走。
澎湃新闻：每年春晚，你去或不去都是新闻，今年马上又面临这个问题，我不想听“人民需要我这张老脸我就去”这类的话，请问你内心真实的想法是怎样的？
赵本山：其实演员是观众的，是人民的，如果我身体允许，春晚需要我，我也推不起。如果，我这个老人别人不喜欢了，就(把舞台)让给别人，这是很正常的。我早晚都会被时代淘汰，我要做好这个充分的心理准备。时代一直在进步。
澎湃新闻：赵本山的时代跟随春晚持续了几十年，你对自己的成功怎么看？
赵本山：我没觉得我是成功或者失败，我只是一直在往前走。真正能走向一个 美的成功需要经受历史的考验。现在说我成功还为时过早。
澎湃新闻：你的路子是否可以复制？
赵本山：很难复制。我这里是一个复制人才的地方，其他地方很难复制，因为人才都是从泥土里长出来的。
澎湃新闻：提到你的“赵家班”，不少人都会说，赵老师最厉害的一点就是把手下的一帮徒弟管得服服帖帖。到现在你的徒弟中不少也已经出了名，甚至单干也能赚，但没有人出去。你怎么镇住他们的？秘诀是什么？
赵本山：对学生也好，同事也好，诚信是最重要的，我很少说一些不兑现的话。我跟他们当中好多人多年都在一起，他们身上有许多需要改的毛病，一点一滴，让他们能够听进去师父说的话，是一个很难沟通的过程。这个过程已经10来年了，我现在说一句话他们还是很听的。
然后，善解人意也很重要。人首先要学会善良，学会尊重别人。就比如我今天接受你的采访，你是一个刚毕业的小记者，(对你的采访请求)理应说我有时间就接受，没时间就把你打发走了。但我特意让手下安排协助你的采访，这样你对我的公司会有一个印象，最起码对人很尊重。你作为一个陌生人，认识到我的团队是一个有规矩的团队，层层都有规矩。
澎湃新闻：你对身边人的影响很大，你喜欢写字、拉二胡，你的徒弟王小利就跟着拉二胡，您的副总裁经常在练字。我们看到很多港台明星都会来你这儿拜码头，你算不算一个喜欢这种“大哥”感觉的人？
赵本山：那倒不是，我喜欢大气的感觉。
澎湃新闻：其实“大哥”是个褒义词，说明你很会照顾人。
赵本山：是。(笑)
澎湃新闻：几十年来，赵本山是东北，甚至是全国的一张文化品牌。但你毕竟年龄在一天天往上涨，总有一天会面临接班人的问题。你希望你这块品牌由一个人来全面接班，继续像你一样的强人形象，还是分开来，本山传媒商业这块有一个人接，艺术这块有一个人接？
赵本山：这些年累就累在艺术就我一个人在承担。我希望我能回到艺术上去，现在再计算赚多少钱已经没有意义了。我希望多为老百姓留一些作品，老百姓不会记住我有多少钱，但会记住我有多少作品。赚钱不是我的直接目的，我要把我的作品留下来，把我的学生培养出来。
澎湃新闻：有谁能够接替你的地位吗？
赵本山：地位很难接，但是我会把传统培养下去——那种用心上台的感觉。我想我们演员上台的感觉在其他地方是看不到的，他们对观众的那种真诚这是我们长期要求的。
今后我会着重为艺术这块去想，包括我们社会的变化，市场怎么开发，我在研究这些。好多东西都已经过时了，我们要跟着时代，所以我也在请教高人，为此作准备。
澎湃新闻：本山传媒属下的分工极其细致，属下各司其职。但你们好像没有一个人专门来维护你的品牌？比如你穿一双贵点的鞋也很容易招致非议。
赵本山：下一步我们有打算。之前也想过，但我不上网，不看这些无中生有的评论。穿一双鞋又不是贪污的，是我自己赚来的，不用大惊小怪，这是正常的。羡慕嫉妒恨是中国人的正常的发泄，没关系。
澎湃新闻：你真不在乎？
赵本山：你在乎也在乎不起，没有用。
澎湃新闻：从很穷到富豪，对钱的认识发生哪些变化？
赵本山：我觉得钱会给人带来很多麻烦，我对它没有认识。我不是天天记得数字，我注重我的事业，当然事业的发展也代表着收获，这是一个等值效应，但我不是把钱看得特别重。
澎湃新闻：美女环绕久了，怎么认识美？
赵本山：我对美女演员一点兴趣没有。我觉得美是自然的。
澎湃新闻：现在的本山传媒以刘老根大舞台和影视剧为主要收入来源，有学校后补人才，还有徒弟维系你在艺术方面的成就，你打造这么一个 整的文化产业链，感觉每一个点都需要很敏锐的嗅觉，你的嗅觉怎么来的？
赵本山：我干的全是我的本行。有人说我是艺术商人，其实我只是把整个东北二人转品牌做大了。当时二人转没人瞧得起，只是一门半死不活的民间艺术，我也是这么一路过来的。为什么要贴近群众？其实艺术本身就是在群众当中，是为大众服务的，要深深地扎在泥土里，不要把自己看得过于高，或者不在地上了。艺术如果离地了，中间就空了，艺术要还原于真，还原于泥土，还原于大众，还原于中国的文化和传统。
澎湃新闻：艺术来源于生活，生活的痕迹会影响你的表演，未来的表演者可能缺乏这些痕迹。
赵本山：如果说要在大学里培养一个二人转演员是不现实的。
澎湃新闻：所以你未来收徒弟的标准是？
赵本山：首先看艺术有没有前途，如果艺术有前途，他为人上的毛病我可以帮他修正。
澎湃新闻：你觉得艺术的标准是？
赵本山：有没有灵气，大艺术家都有些艺术天赋。
澎湃新闻：你认为艺术家跟政治家的关系是？
赵本山：艺术家跟每个政治家都是艺友和政友。艺术家应该要懂政治，这是首先。比如我们现在的省长说本山我们来聊聊艺术，那我能不去吗？你得听从上面的。
澎湃新闻：你说艺术家要懂政治，你会不会觉得你靠得太近了？
赵本山：你不靠近政治，不相信你的党，那还搞什么艺术？你不听党的话你还搞什么艺术？文艺座谈会的那个事儿也不是是个演员都去开了。10月28日，辽宁省铁岭。赵本山在接受澎湃新闻记者专访时称，文艺座谈会后压力比较大，但作为艺术家必定要听党的话，跟党走。
来源：澎湃新闻
（声明：本文仅代表作者观点，不代表快讯网立场。）
