在老俞直播间遇见阿勒泰的李娟
【《中国新闻》报记者 程小路 报道】“我好多年前就读过你的书。不知道你听说过我没有?”“我知道的,我还上过新东方的短期培训班呢。”12月8日,新东方教育集团创始人、民盟盟员俞敏洪在自己的抖音直播间,连线千里之外的新疆作家、不久前当选新疆作协副主席的李娟。谈话从尴尬而不失礼貌的客套开始,在坦诚中渐入佳境,最高峰时引来超200万网友围观。
一个是教培大佬,是无论线下线上都乐于公开表达个人意见的“社牛”;一个是文学奇才,是习惯通过文字与陌生人交流的“社恐”。两人聊文学,谈人生,从写作需要的敏锐观察力聊到“强势老妈受害者联盟”,在2个小时的对话里不断碰撞出奇妙的火花。
直播间实况:老俞“攒局” 李娟“硬拒”
“我来组织几个作家好朋友,比如刘亮程,我负责路费和食宿,大家在一个地方住三个月,分头行动,各自写作……”
“采风式写作写出来的东西会比较僵硬吧?”
“如果我请一些作家一起进行对话,你愿意参加吗?”
“我不知道,我不太擅长聊天……”
在12月8日晚的连线直播里,自称每周读一本书并结交了不少作家朋友的文学爱好者“老俞”兴致勃勃地“攒局”,却被不擅长“婉拒”话术的“娟姨”硬生生挡了回去。
但在围观网友看来,场面并不尴尬,反而有种“过分真实”的意趣。直播时,聊天框不断被“李娟太可爱了”“俞老师真会说话”一类的赞叹刷屏;直播结束后,其他社交平台上迅速出现网友总结的“金句语录”和观后感“小作文”,都足以说明这场对谈在传播层面的成功。
在很多看 直播的网友眼里,李娟“纯真美好,娇羞可爱”,俞敏洪“阅尽沧桑,洞察人心”,反差感强烈的二人在交谈中产生了奇妙的化学反应。
“真实”的源头:幼时漂泊 自嘲“盲流”
李娟上线前,俞敏洪坐在自家书房里跟“粉丝”闲聊,聊到自己想留长发,现在虽然发根稀疏但也绝不会戴假发,因为他“不喜欢不真实的东西”。
然后他进入正题,热情地向“粉丝”推荐李娟的作品,理由是文字足够“真实”。
“你们一定要去读一读。我觉得她是中国写游牧文化、游牧生活写得最大气、最真实也最好的作家。一个娇弱的女性,深入到游牧文化中,用大气、幽默的语调描写游牧生活的细节,非常有参与感”。
“参与感”源于作者真实参与了牧民的生活。哈萨克族牧民世世代代按照相对固定的路线转场放牧,1979年夏天在新疆出生的李娟,成长阶段也在不停“转场”——从兵团离职的母亲辗转谋生,将8个月大的李娟托付给住在四川老家的外婆照顾,外婆靠捡垃圾、卖鸡蛋养活外孙女和养母“老外婆”,李娟小学三年级回到新疆,因为没户口,中考前又回到四川……
李娟在作品里回忆自己不停地搬家换学校的成长岁月,自嘲“娘俩一起当盲流”。直到十七八岁时,她和母亲在阿尔泰山的牧区开杂货店和裁缝铺,虽然也跟随哈萨克族牧民转场,对少女李娟而言却已经算是稳定下来。
羁绊与放飞:养牛当宠物的老太太 一个人从阿勒泰开车到海南
谈到李娟的成长,她的母亲是绕不开的人物。对于这个频繁出现在李娟作品中、充满韧性又满怀热情的女性,俞敏洪和读者有着一样的感受,“你的妈妈非常可爱。老太太现在还好吗?”
“她还住在阿勒泰呢,因为她养的那头牛还在。”李娟在书里写到自家的一头宠物牛,让很多读者印象深刻。那是早年住在阿克哈拉村时,一个欠她家钱的村民过世后,其家人用来还债的小牛犊。因母亲喜爱,当成宠物喂养,还为了它的口粮特意种了两亩地,打了一口井。冬天粮草匮乏时,“在屁股都瘦尖了的牛群里,唯有我家那位肥头大耳油光满面。名声传遍附近几个村落。连过路的人都会特意绕道至我家牛圈参观,啧啧称叹:‘真主啊,怎么这么胖!’”(随笔集《记一忘三二》)
李娟告诉俞敏洪,牛的寿命有20多年,那头牛才十几岁。“妈妈喜欢旅游,但牛还在,她哪儿也去不了”。
母亲最终找到了在羁绊中偶尔放飞自我的办法,“她和邻居互相帮忙,夏天她帮邻居喂羊,冬天邻居帮她喂牛,她就可以出去玩了。去年她一个人自驾游,从阿勒泰开车到海南,开得飞快!”
强势的母亲 “我可能会很平凡,那样也未必不好”
“你们作为外人,会觉得我妈妈可爱。但作为家人,她很让人头疼。”李娟自认是一个软弱的人,她觉得这很大程度上正是由于母亲太过强势所造成的。
俞敏洪说自己也有一个强势的母亲,但这位擅长输出励志观点的企业家更愿意从积极的角度看问题,“一个强势的母亲带出来的孩子通常会比较敏感,这种敏感可能会转化为脆弱,也可能转化成敏锐的观察力,从而成就一个优秀的作家”。
不过,这碗“鸡汤”对李娟不起作用。她幻想着,“假如我有一个温柔的母亲,我可能会变得很平凡,没有现在这些(写作成名带来的名利),也未必过得不好”。
李娟在《记一忘三二》里写到,小时候,因家中拮据,外婆为省下压岁钱所以不过年,而且为了省电,除夕夜早早吃了晚饭就熄灯睡觉。这些经历让她长大后变得疏远世事,“在每一个普天同庆的特殊日子里,我远远站着,照常生活……我的幸福只有一种源头,它只滋生于内心,它和外部的现实秩序没有一点关系”。
与读者互动 “我渐渐看破了虚假繁荣,不那么装腔作势了”
但外部秩序一直在变化,李娟凭借才华在变化中获得了正向的反馈。“托大家的福,我现在稿费挺高,房子也很大,甚至太大了,想换一个小房子。朋友也很多,大家给了我很多善意。以前我是一个很局促的人,性格不太好,情绪很极端,总让人觉得不合时宜……现在,我真的很感谢命运。”
李娟觉得自己从来不是一个乐观的人,但是一个容易快乐的人。她庆幸自己早早找到了写作这种“倾诉”方式。
尽管近几年没有出版新作,但写作冲动仍在,“去一趟超市也觉得这个可以写,那个也可以写。前段时间我在方舱住了一周,又觉得可以写一本书出来”。
李娟如今在微信公众号和抖音上保持更新,她喜欢与读者直接交流,“和读者互动之后,我渐渐看破了虚假繁荣的东西,就不那么装腔作势了”。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表快讯网立场。)